青海边的沙漠诗篇
在西部边陲的青海省，有一片干涸的大地，渴求着每一滴生命的甘露。在这里，三斤水成为每个人日常生活的全部，如同遥远的星辰，依靠着驻军从远方艰辛搬运而来。饮、漱、涤、濯，乃至牲畜之需，皆系于这三斤黄金般珍贵的水。
干旱无情，生命皆渴。一日，一头向来被认为朴实忠诚的老牛，在干渴的驱使下挣脱了束缚，踏上了唯一横贯沙漠的公路，那是运水车的生命线。终于，军车轰鸣而来，老牛以惊人的直觉冲向道路中央，军车紧急刹车，尘土飞扬中一切静止。老牛默然而坚定地站在车前，任凭驾驶员的叫骂与驱赶，不动如山。时间缓缓流逝，人与牛的僵持，最终演变成了交通的堵塞，后方的司机们急躁地咒骂，有的甚至试图用火焰驱逐，但老牛坚定如初。
牛主人的到来，带来了愤怒与惩罚。长鞭落下，牛背鲜血淋漓，凄厉的叫声在沙漠中回荡，却依旧不能使老牛屈服。血染红了鞭子，沙漠的寒风裹挟着这悲壮的哞叫，令运水战士和急躁的司机们泪流满面。最终，一位战士无法忍受，他违反规定，取出三斤清水，放在了老牛面前。
然而，老牛并未饮下这以痛苦换来的甘露，而是向着夕阳，发出一声悠长的呼唤。不远处，一头小牛应声而来，受伤的老牛慈爱地注视着小牛尽情饮水，它们用舌头的轻抚交换着母子和解的泪。在一片无言的静默中，它们相随离去，消失在人们的视线中，留下心灵的震撼与沉思……
